Él en su caja es feliz

Perdí las palabras durante poco más de cuatro años. Temo, incluso, haber olvidado cómo tejer oraciones para dar vida a miedos y descubrimientos. Pero, al mismo tiempo, apuesto por la memoria de mis dedos.…

Despierto. Aún no abro los ojos. Siento el peso del mundo sobre todo mi cuerpo. ¿Qué hora es? Imagino que es muy temprano. Pero al abrir los ojos, la luz me desengaña: son casi…

Había una extraña calma cuando escribía tu nombre, como si llegara a casa y dejara atrás la lluvia. Aunque al comienzo, no era así. Escribía tu nombre nervioso. ¿Contestarías? Éramos dos extraños nada más.…

Ayer me sentí más solo que nunca. Tras dejar que se llevaran mi sangre, me quedé esperando a que me volvieran a llamar para meterme a la resonancia magnética. Estaba aterrado y no se…

Cuando estoy triste, intento no moverme. Soy una presa que apela a la invisibilidad, no a correr, pues no soy una persona veloz. Pero esta vez, cuando llegó la tristeza, comencé a moverme. No…

Siempre he despertado temprano. Cuando era pequeño, solía despertar muy temprano a grabar mis caricaturas. Sin ninguna alarma. Abría los ojos a las 6:25 para estar listo a las 6:30. Recuerdo una vez que…

Desde hace un par de años, anoto sueños que voy teniendo: esas ganas que quiero que se vuelvan planes y, más tarde, la realidad. Los escribo en cualquier lugar: cuadernos, hojas sueltas, servilletas y…

Hace dos semanas comenzó la gran explosión. Quizá pude ser más listo y dejar que todo ocurriera poco a poco, que no todo se destruyera en unos cuantos días. Pero, en ese momento, me…

El agua está caliente, aunque no quema. Entro con cuidado. No quiero resbalarme. Puedo sentarme en la orilla. Cuánta seguridad pueden darnos los bordes. Me despego a ratos, pero regreso. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?…