Él en su caja es feliz

Tomé lo que tenía y lo que debía y los empaqué en la maleta. No era mucho, pero temía que la maldición del exceso de equipaje apareciera. No guardo tanto, sin embargo, lo que me quedo casi siempre es pesado. Esperé el avión bebiendo té, hundiendo de vez en cuando promesas y sueños para ver si flotaban, pues han de saber vivir lejos de casa.

Dormí poco en el avión. Nunca he entendido el mecanismo para dormir en piedras, entre los espacios más pequeños del mundo, mientras fuera bailan suaves nubes. Melancolía. En ellas deberíamos viajar, aunque tardáramos un poco más y aterrizáramos en rincones imprevistos.

Llegué a una habitación temporal en la tarde, aunque yo sentía que era una mañana en la que me habían robado la noche. Cuántas horas. Siete menos o cinco más menos una luna. Todos hablaban mi lengua, pero me parecía lejana, casi un eco, como hablar con una cueva de las viejas montañas.

Y comencé a escribir la historia con zapatos: caminar y caminar. Perdiéndome sólo por el encanto de, un día, con un poco de suerte, encontrarme. Aun con mapa, lo desconocido es un laberinto.